<空의 지점 The Point of Longing>


김범주 사진전 | Beomjoo Kim Solo Exhibition


비어있음을 향하여

'절망은 허망하다. 희망이 그러하듯.'
(루쉰)

우리는 끊임없이 무언가를 향해 나아간다. 더 나은 삶, 더 높은 목표, 더 많은 성취를 바라며 앞으로 걸어간다. 그러나 하나의 목적지에 도착하는 순간, 또 다른 목적지가 생겨난다. 욕망은 끝을 맺지 않고 자신의 꼬리를 다시 물며 새로운 궤도를 만든다.

이렇듯 삶은 마치 잔혹한 뫼비우스의 띠를 닮아 있다. 시작과 끝은 서로를 구분하지 못한 채 맞닿아 있고, 희망은 절망을 품은 채 태어나며, 절망 또한 희망을 완전히 지워 내지 못한다. 우리는 앞으로 나아간다고 믿지만, 어쩌면 같은 마음의 둘레를 오래도록 맴돌고 있는지도 모른다.

작가가 말하는 '공(空)'은 단순한 비움이 아니다.

무(無)도 아니고, 포기도 아닌, 무엇인가를 간절히 바라는 공(望)의 마음이면서도, 무한한 가능성을 지닌 0의 상태이며, 끝없이 굴러가며 방향을 바꾸는 하나의 공(球)이기도 하다. 비어 있기 때문에 무엇이든 담을 수 있고, 굴러가기 때문에 어느 곳에도 머물지 않는다. 인간의 마음 역시 그러하다. 하나의 소망이 이루어져도 또 다른 소망을 품고, 기쁨 속에서도 불안을, 절망 속에서도 이름 없는 희망을 함께 품는다.

작가는 이 순환 속에서 번아웃과 소외를 경험했다. 반복되는 경쟁과 비교는 마음을 과부하시켰고, 그는 도시를 잠시 벗어나 자연을 향했다. 그는 치유를 위해 카메라를 들었다. 도시 속 작은 냇가와 작은 숲에서 그는 인간의 마음이 머무는 장소, gong(空)을 발견했다.

반면 작가가 마주한 자연은 답을 알려주지 않았다. 바람은 바람대로 불고, 강물은 강물대로 흐르며, 안개는 무엇도 설명하지 않은 채 풍경을 덮을 뿐이었다. 작가는 그 침묵 속에서 비로소 인간의 마음을 보았다. 사진 속 나무와 강, 빛과 안개는 자연의 기록이 아니라 끝없이 흔들리는 내면의 풍경이다.

이번 전시는 하나의 해답을 제시하지 않는다.

작가는 관객의 상상력을 믿는다. 같은 사진도 누군가에게는 오래된 상처가 되고, 누군가에게는 아직 이름 붙이지 못한 희망이 될 수 있다. 그 의미는 작품이 완성하는 것이 아니라 바라보는 이의 마음속에서 다시 태어난다. 어쩌면 우리의 삶은 끝없는 순환을 멈추기 위해 존재하는 것이 아니라, 그 순환을 조금 더 고요하게 바라보기 위해 존재하는 것인지도 모른다.

절망이 허망하듯 희망 또한 하나의 허상일 수 있다. 그러나 허상이기에 우리는 다시 바라게 되고, 다시 걸으며, 다시 살아간다. 그 끝없는 반복 속에서 공(空)은 비어 있음이 아니라 가능성이며, 0은 아무것도 없는 숫자가 아니라 모든 시작을 품고 있는 가장 조용한 에너지이다.

이 사진들은 풍경을 보여주기 위한 이미지가 아니다.

끝없이 굴러가는 마음 하나를 잠시 바라보기 위한, 고요한 공의 지점이다.

-임이정-

< <空의 지점 The Point of Longing>


김범주 사진전 | Beomjoo Kim Solo Exhibition


Toward Emptiness

"Despair is as futile as hope."
— Lu Xun

We are constantly moving toward something. A better life, a higher goal, greater achievement—we keep walking forward in pursuit of what lies ahead. Yet the moment we arrive at one destination, another appears before us. Desire never truly comes to an end; it curls back upon itself, tracing yet another orbit.

Life, in this sense, resembles a cruel Möbius strip. Beginning and end meet without distinction. Hope is born already carrying despair within it, while despair can never entirely erase hope. We believe we are moving forward, yet perhaps we have simply been circling the same landscape of the heart all along.

For the artist, gong (空) is not merely emptiness. It is neither nothingness nor surrender. It is at once the longing of gong (望)—the act of yearning—the state of zero, filled with infinite possibility, and the sphere, gong (球), endlessly rolling and changing direction. Because it is empty, it can contain anything. Because it rolls, it never remains in one place. The human heart is much the same. One wish fulfilled gives rise to another. Even in joy we carry anxiety; even in despair, an unnamed hope quietly remains.

Within this endless cycle, the artist experienced burnout and alienation. Constant competition and comparison overwhelmed the mind, prompting a temporary retreat from the city into nature. Carrying a camera in search of healing, the artist discovered gong (空)—a place where the human heart comes to rest—in small streams and quiet woods hidden within the city.

Yet nature offered no answers. The wind simply blew, the river continued to flow, and the mist covered the landscape without explaining anything. It was within this silence that the artist finally encountered the human heart. The trees, rivers, light, and mist in these photographs are not records of nature, but landscapes of an inner world that is forever shifting.

This exhibition offers no single answer.

Instead, the artist trusts the imagination of the viewer. The same photograph may become an old wound for one person, and an unnamed hope for another. Meaning is not completed by the work itself, but reborn within the heart of the one who looks upon it. Perhaps our lives are not meant to escape this endless cycle, but to learn to witness it with greater stillness.

If despair is futile, then hope, too, may be an illusion. Yet it is precisely because it is an illusion that we continue to long, to walk, and to live. Within this endless repetition, gong (空) is not emptiness but possibility, and zero is not the absence of everything, but the quiet energy that holds every beginning.

These photographs are not images intended merely to depict landscapes.

They are quiet moments in which to pause and contemplate a single heart, endlessly rolling forward.

— Lee Jeong Lim