<종이로 만든 똇목>

송시연, 한지민

SPACE THUNDER I 공간썬더
서울특별시 종로구 북촌로 11길 35
26.11.10 - 26.11.21
pm12 - pm6 <종이로 만든 똇목>


우리는 때때로 어디로 향하는지도 모른 채 흘러간다. 익숙했던 풍경이 낯설게 느껴지고, 지나간 기억은 현재의 일상에 불쑥 모습을 드러낸다. 쉽게 정리되지 않는 감정들은 마음속에 오래 머물고, 우리는 저마다의 방식으로 그 시간을 지나간다.

종이는 얇고 연약하다. 쉽게 구겨지고 찢어지며, 물에 닿으면 본래의 형태를 잃기도 한다. 그럼에도 우리는 종이 위에 무언가를 기록하고, 접고, 겹쳐 새로운 형태를 만든다. 종이로 만든 뗏목은 어쩌면 그런 일과 닮아 있다. 거친 물살을 견딜 만큼 단단하지도, 우리를 어디론가 확실하게 데려다줄 수도 없지만, 잠시나마 몸을 맡기고 물 위에 머물 수 있게 하는 것. 어디로 흘러갈지 알 수 없는 시간 속에서 우리가 만들어내는 작고 불완전한 지지대 같은 것.

송시연은 상실 이후 일상에 스며든 불안과 기억을 낯선 풍경으로 바꾼다. 가족의 숨소리를 확인하던 밤과 쉽게 잠들지 못했던 시간은 풍차를 돌리고 새로운 세계를 탐험하는 장면으로 변모한다. 지나온 경험을 다른 이미지로 옮기는 일은 그 기억으로부터 잠시 거리를 두는 일이자, 여전히 변화하는 감정을 새롭게 바라보려는 시도다. 한지민은 동화처럼 따뜻하고 평온해 보이는 장면 안에 불안과 외로움, 위로와 공허를 함께 담아낸다. 익숙하고 아름다운 풍경 아래에는 쉽게 드러나지 않는 감정들이 머물고, 화면을 오래 바라볼수록 서로 다른 마음의 흔적들이 모습을 드러낸다.

두 작가의 작업은 서로 다른 경험에서 출발하지만, 설명하기 어려운 감정을 이미지로 만들고 그 감정이 머물 수 있는 자리를 마련한다는 점에서 만난다. 기억은 낯선 풍경으로 바뀌고, 감정은 익숙한 장면 속에 스며든다. 그렇게 만들어진 이미지는 현실을 바꾸거나 지나온 시간을 지워내지는 않는다. 다만 이전과는 다른 모습으로 그것을 바라볼 수 있게 하고, 그 안에서 잠시 머물 수 있는 공간을 만들어낸다.

어쩌면 우리는 모두 저마다의 뗏목을 만들어 떠다니고 있는지도 모른다. 무엇이 우리를 흔들고 있는지, 어디에 도착하게 될지 알 수 없는 시간 속에서 각자의 방식으로 무언가를 붙들고, 또 무언가를 만들어낸다. 그것은 완벽한 해결책도, 안전한 도착을 약속하는 배도 아닐 것이다. 그저 지금의 시간을 건너기 위해 우리가 마련한 작은 자리일 뿐이다.

《종이로 만든 뗏목》은 그렇게 만들어진 이미지와 그 안에 머무는 감정들을 바라본다. 불안정한 세계를 떠다니는 동안 우리가 무엇을 붙들고 있으며, 무엇으로 지금의 시간을 견디고 있는지. 어쩌면 그 작고 연약한 것들이야말로 우리가 계속 흘러갈 수 있게 하는 힘인지도 모른다.

<A Raft of Paper>

Song Siyeon, Han Jimin

SPACE THUNDER I 공간썬더
35, Bukchon-ro 11-gil, Jongro-gu, Seoul
26.11.10 - 26.11.21
pm12 - pm6 <A Raft of Paper>


Sometimes, we drift without knowing where we are headed. Familiar landscapes begin to feel strange, and memories of the past unexpectedly surface in the routines of the present. Emotions that resist easy resolution linger within us, and each of us finds our own way of moving through time.

Paper is thin and fragile. It creases and tears easily, and when it comes into contact with water, it can lose its original form. Yet we continue to write on it, fold it, and layer it to create new shapes. A raft made of paper may be much like this process. It is neither sturdy enough to withstand rough currents nor capable of carrying us somewhere with certainty. Still, it allows us to surrender our weight to it and remain afloat, if only for a moment. It is a small, imperfect form of support that we create amid the passage of time, never knowing where it might take us.

Song Siyeon transforms the anxiety and memories that seep into everyday life after loss into unfamiliar landscapes. Nights spent listening for the sound of family members breathing, and the hours of restlessness that made sleep difficult, are reimagined as scenes of windmills turning and explorations into new worlds. Transposing past experiences into different images is a way of momentarily distancing oneself from those memories, as well as an attempt to look anew at emotions that continue to change. Han Jimin brings together anxiety and loneliness, comfort and emptiness within scenes that appear warm and peaceful, almost like illustrations from a fairy tale. Beneath these familiar and beautiful landscapes lie emotions that do not easily reveal themselves. The longer we look, the more traces of these different feelings begin to emerge.

Although the two artists' practices stem from different experiences, they meet in their efforts to give form to emotions that are difficult to articulate and to create a place where those emotions can reside. Memories transform into unfamiliar landscapes, while feelings seep into familiar scenes. The images that emerge from this process do not alter reality or erase the time that has passed. Rather, they allow us to see it in a different light and create a space in which we can momentarily dwell.

Perhaps we are all drifting along on rafts of our own making. In a time when we cannot know what is unsettling us or where we will eventually arrive, each of us holds on to something and creates something in our own way. It may not be a perfect solution, nor a vessel that promises a safe arrival. It is simply a small place we have made for ourselves to make it through the present.

Rafts Made of Paper looks at the images created in this way and the emotions that reside within them. As we drift through an unstable world, what is it that we hold on to? What do we rely on to endure the time we are living through? Perhaps it is precisely these small and fragile things that give us the strength to keep drifting.